Spør støvet av John Fante

Den kjempende skribent

Arturo Bandini er en av de mange som har dratt til Los Angeles for å prøve lykken og søke berømmelse. Idet vi møter ham på hotellrommet på Bunker Hill, har han problemer med å betale husleien og lever av å spise appelsinskall mens han fortvilet prøver å få en god fortelling ned på papiret. Han minner ikke så lite om hovedpersonen i Hamsuns Sult i sitt strev for å overvinne skrivesperren og bevare følelsen av å være verdt noe.

Drøm kontra virkelighet

Bandini kommer fra en italiensk-amerikansk familie i Boulder, Colorado, og sender stadig løgnaktige beskjeder hjem til sin mor om at han stadig får utgitt noveller og gjør det bra i Englenes by. Sannheten er at han har fått publisert bare en eneste novelle i et magasin – «Og bikkja gjødde til langt på natt». Mens han stadig dagdrømmer om hvordan det kommer til å bli når han har blitt berømt forfatter og blir jaktet på av fotografer, legger han ut kopier av novellen sin rundt omkring på hotellet for at folk skal bli oppmerksomme på ham og anerkjenne talentet hans. Den eneste som viser interesse, er en jente på 14 år, mens resten av gjestene bare legger kopiene til side. Samtidig gjør han stadig nye forsøk på å få noe verdifullt ned på papiret.

Iblant fløyt en ide harmløst gjennom rommet. Den var som en liten hvit fugl. Den ville ingenting vondt. Den ville bare hjelpe meg, kjære lille fugl. Men jeg pleide å slå etter den, hamre den ut over tastaturet, og dermed døde den i hendene mine.

De desperate i Californias sol

Resten av persongalleriet i denne romanen er alle mennesker som ikke har klart å finne fotfeste i tilværelsen, og på hver sin måte er de med på å skape et bilde av tapte illusjoner og knuste drømmer. Den mest sentrale er Camilla Lopez, den meksikanske servitrisen på en lokal drikkebule, som Arturo etter hvert blir så opphengt i at det blir en besettelse. Alt de gjør er å fornedre og såre hverandre, men allikevel klarer han ikke å holde seg unna. Han sliter også med en utbredt skyldfølelse på grunn av sin strenge katolske oppdragelse, og dette gjør det vanskelig for ham når det gjelder erfaring med kvinner.

Bandini beskriver innflytterne til California som «de rotløse, de tomme og triste folka» og innser at han selv er en av dem. Er det allikevel mulig å oppnå den amerikanske drømmen om suksess og berømmelse?

Poetisk språk

Skrivestilen er preget av det poetiske og rytmiske, og spesielt miljøskildringen er frisk og gir fortellingen en ekstra dimensjon som er uavhengig av selve handlingen og gir den litterær kvalitet.

Ei natt etter min nese, en fest for nesa mi, jeg luktet på stjernene, luktet på blomstene, jeg luktet på ørkenen, det søvnige støvet over Bunker Hill. Byen bredte seg ut som et juletre, rød og grønn og blå. Hallo, gamle hus, vakre syngende hamburgere i billige kafeer. Bing Crosby som synger, han også.

Charles Bukowskis betydning

Denne romanen ble tilfeldigvis gjenoppdaget på et bibliotek i Los Angeles av Charles Bukowski og relansert ca. femti år etter den opprinnelige utgivelsen. Bukowski skrev et forord der han forteller historien om hvordan han tilfeldigvis oppdaget det han beskriver som «gull på søppelfyllinga», og i 2010 ble plassen utenfor dette biblioteket omdøpt til John Fante Square. På norsk ble ikke denne klassikeren utgitt før i 2007.